人生是一次旅行，有的人为了生活而旅行，有的人为了旅行而生活。

 

小的时候一直不理解“读万卷书，行万里路”。出于对间接经验的迷信，有用没用的书是看了些，路则走了少些，或是即使走路也是为了读书。究其原因，一方面是条件有限，另一方面也是读书和走路确有些矛盾。

 

两年前到了新大陆，对未来的生活一片茫然。和老板第一次见面，大家都是明白人，他向我一语道破读phd的天机“submit and travel”。他的本意是让我好好做科研，做出了成果便能出去开会交流。 这句话陡然让我觉得原来“读万卷书”的目的是“行万里路”。这样的想法或许过于直接，但却足够实际。

 

真正的旅行是第一个春假。五个大男人，四天开了1000多迈，绕着南佛的整整开了一圈。阳光，蓝天，碧海，银滩和泛着微微海腥味的空气成了当时生活的全部。到今天，那还是我印象最深的一次出游，每每想起，都有一种发现新大陆的兴奋。的确，那是我第一次开那么远车，在新大陆上狂奔。

 

或许是因为对阳光沙滩的眷念，之后的一年我似乎总喜欢去有海的地方，Clearwater的那片银滩成为了我的最爱。风平浪静的墨西哥湾像个巨大的游泳池，你可以完全忘掉身后那个城市的纸醉金迷，静静地坐在沙滩上看着嬉戏的孩子，或是站在潮湿的沙子里，享受着扑打你的潮水退去后双脚开始下陷的奇妙感觉。从Tampa到圣奥古斯丁，赛凡娜，一个不会游泳的孩子迷恋上了大海。

 

“近水者智，近山者仁。”我第二年的旅行从去大烟山开始。我对山有种奇怪的天然的敬畏。敬在于它的衡绵叠嶂，畏在于它的怪石嶙峋。从田纳西的高山草甸到阿拉斯加的山谷冰川，再到大西洋东岸那喀斯坷特山脉的座座山峰，我越来越多得在大山里留下了自己的脚印。开车在几千尺的悬崖边呼啸而过，心有余悸的同时也留下的一种不一样的体验。“去体验”，这是探访一座座大山后给我的最大感悟。只有真真地去体验才会有一颗包容而仁爱的心。

 

常常在想自己为什么会喜欢上到处旅行，特别是一个人旅行。我不喜欢开夜车，因为害怕对面的车灯刺眼；不喜欢长途的飞行，因为无法蜷在狭小的经济舱座椅上睡觉。甚至我是能在机场吃早饭而误掉飞机的人。旅游对我来说很难意味着放松，在出发前我总是习惯把所有行程，住所，景点甚至是吃饭安排好，还没出发就让我精疲力竭。每到一处，我出奇地想让自己看起来像是当地人，加之本来就够低调，完全可以排除一切艳遇的可能。如此细数起来，品尝各地美食也就是唯一冠冕堂皇的理由了。我疑惑，我开始怀疑自己旅行的动机。惊讶也好，愕然也罢，不可否认的是，孤独和恐惧在内心深处成为我旅行的动力。有一本很有名的目的地指南叫《lonely planet》（孤独星球）。我很喜欢这个名字，我因孤独而旅行。尽管我的周围有那么多的良师益友，但是心灵总有孤独的时候，而派遣孤独的最好办法就是让自己忙碌起来，喧嚣得忙碌起来。旅行便是最好的办法。

 

职业的旅行者把访客分为2种，观光客和旅行者。而我把自己定义成第三种－－“中转客”，旅行的目的地不是我的终点，旅行的始发站也不是我的家。我就是这样一个游子。“游”，一个多么让我神往的字眼，“乘物以游心”注定成为对美好生活的向往。坐在布鲁塞尔大广场的一角，品着当地特有的啤酒，注视着熙熙攘攘的人群，有多少是观光客，而又有多少是旅行者。观光的旅客悠然自得地在广场上踱来踱去，而西装革履的当地人却行色匆匆。真正的旅行并不在乎你身处何处，而是在于你的心在哪里。旅行的永远不是你自己，而是你的心。

 

很想自己有一天能够住在一个小岛上，在某片大洋的深处，每天开门就能看见洁白的沙滩和碧蓝的大海。而最让人欣慰的则是我再也不用旅行，去考虑我的下一站是哪里了。